di sebuah warung

saya sedang di warung bakmie. memesan nasi goreng dengan telor ceplok setengah matang.

sudah sepuluh menit saya duduk disini. dan pesanan saya belum datang. teh tawar saya sudah mulai dingin.

disini memang sepi. hanya saya dan seorang bapak-bapak di meja belakang saya. dan beberapa pembeli yang duduk di depan menunggu pesanan mereka untuk dibawa pulang. saya masih terdiam, bahkan melamun sambil melihat ke jalan raya.

tidak lama, seorang mba-mba datang, lalu meminta menu dan memesan makanan. karena posisinya tepat di depan saya, lalu saya memperhatikan percakapan dia dan pelayannya.

"saya makan disini saja mas" begitu katanya kepada pelayan.

pesanan saya belum datang juga. tidak lama datang segerombolan keluarga yang langsung memesan makanan. salah satu dari mereka melihat ke arah minuman saya. entah apa yang dia lihat. tatapannya tidak bersahabat. lalu mereka duduk di meja sebelah kiri saya.

pesanan saya masih belum datang juga. saya mulai bosan, hingga seorang pelayan mendekat ke arah saya sambil membawa hidangan. saya pikir itu pesanan saya. sayangnya perkiraan saya salah. ternyata hidangan itu untuk keluarga yang baru datang itu.

sialan. lalu saya mulai menatap ke arah pelayan itu. dia pun menatap saya lalu membuang mukanya sambil pergi ke depan. bersamaan dengan itu, mba-mba yang duduk di depan saya tampaknya sudah mulai bosan, lalu berjalan ke arah pelayan dan meminta pesanannya dibungkus saja. mungkin dia sudah tidak sabar.

lalu saya terdiam lagi sambil melihat jam. sudah lima belas menit saya disini. sambil tertunduk dan membetulkan posisi kacamata, tiba-tiba seseorang yang mengaku dari yayasan yatim piatu menyodorkan sebuah amplop di meja saya dan pergi ke meja gerombolan keluarga di sebelah saya.

saya sekilas membaca tulisan yang ada di amplop itu, lalu merogoh uang di saku dan memasukannya ke amplop. lalu tidak lama orang yayasan itu kembali ke meja saya, dan mengambil amplopnya. "terima kasih pak" kata dia sambil tersenyum lalu meninggalkan toko bakmi ini.

tidak lama pesanan saya datang. lalu dalam hati saya berpikir, apa gara-gara saya habis nyumbang ya.. makanya makanan saya datang? hehehe. ah, pasti bukan gara-gara itu. memang sudah saatnya saja pesanan saya datang.

lalu saya menyantap nasi goreng telor ceplok setengah matang ini.

setelah makanan saya habis tampaknya salah satu dari rombongan keluarga di sebelah masih memperhatikan saya. tatapannya masih tidak bersahabat. kali ini saya membalas tatapannya, lalu dia memperhatikan ke arah piring makanan saya. saya masih memperhatikan dia, lalu membakar rokok, pergi ke depan, membayar sebelas ribu, lalu siap meninggalkan toko bakmie ini.

sementara orang aneh itu ternyata mengikuti saya sampai ke depan. saya tidak peduli, lalu pergi dan memutar arah ke jatipadang menuju rumah.

(pasar minggu, 21:30, sejam yang lalu)