dua

saya berada di depan volvo
tepat mengarah ke pancoran
saya melihat martabak bangka
lalu melintas sejenak di garis sempit mobil abu-abu

menyelinap masuk diantara udara dingin dan kepulan asap rokok
mata ini sudah tak normal
membutuhkan sedikit rohto untuk memulihkan
mungkin manusia-manusia telah lelah

saya tidak melihat ada seorang gadis
semuanya berwajah sendiri
mengalihkan pandangan ke arah jalan raya
kaca-kaca yang tebal menutupi udara malam

menoleh ke kiri
sepi
menoleh ke kanan
orang-orang berkacamata

maniak-maniak kertas saling berkumpul
saling berbagi
lalu menyuarakan kepenatan
menghembuskan nafas menarik dalam-dalam
saya berada di nomor dua
saya tidak sakit
hanya saja saya teringat malaikat